怀里的帆布包紧紧贴在胸口，里面装着五万块现金，硬邦邦的一沓，隔着布料沉沉地硌着皮rou，也硌着他的心。
窗外的高楼渐渐往后退，化作连绵青山，天色在赶路中慢慢明暗交替。他一路沉默，无心吃喝，全程只守着怀里的包。
这是nainai的救命钱，他半点都不敢松懈。
列车哐当一声停靠在县城站台。许阳拎着简单的行李出站，搭上一辆公交车颠簸几站后，径直朝着县城医院走去。
清晨的医院人来人往，刺鼻的消毒水味扑面而来。和那晚酒店里疏离清冷的香氛截然不同，却依旧让他心口隐隐发紧。
许阳攥紧帆布包带，垂着眼，缓步走进住院部病房。
病房里，nainai正躺在病床上，脸色苍白。婶子坐在床边，正端着水给老人润唇。听见动静，两人同时抬头。
“阳阳！”婶子先站起来，眼眶都红了，“你可算回来了，你nainai念叨你一晚上。”
nainai挣扎着要起身，许阳快步过去按住她：“nai，别动。”
他握住nainai冰凉干瘦的手，声音压得平缓：“手术费我凑齐了，今天就能办手续。”
nainai愣住，随即眉头皱紧：“你哪来这么多钱？”
“勤工俭学攒的，加上奖学金。”许阳说得稳，指尖却在老人手背上微微发僵，“够用了，您别Cao心。”
nainai盯着他，看着他眼下浓重的青黑，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，没再追问。
婶子在旁边抹眼泪：“阳阳懂事，nainai有福。”
许阳垂着眼，没接话。
手续办得很快。许阳跟着护士去缴费窗口，把现金一沓一沓递进去。
柜员数钱，唰唰响。一沓沓崭新的钞票递出去，指尖仿佛还残留着男人身上冷冽昂贵的香气。
这是他用尊严和身体换来的救命钱，每一张都烫得灼人。
“办好了。”
他接过单据，指尖发僵。转身时，稍微一动，大腿内侧到后腰就泛起一阵酸胀滞涩的撕裂感——那是昨夜被温沉躯体碾压过留下的痕迹。
他脚步猛地一顿，差点撞上身后的推车。
护士皱眉看他，他垂眼低声说了句对不起，慢慢往走廊走。
走廊很长，消毒水味很重。他靠在墙上，闭了闭眼。
“阳阳。”
婶子的声音从身后传来。许阳回头，看见她搓着手，眼神躲闪，显然是有话要说。
两人走到僻静的楼梯拐角，婶子压低声音：“你跟婶说实话，这钱到底哪来的？你nainai不信，我也不信。一个学生，哪攒得下这么多？”
许阳攥着缴费单，指节发白。他垂着眼，声音轻却稳：“婶，真是我攒的。还有……跟相熟的学长借了点。”
他撒了谎。
婶子盯着他憔悴的脸，忽然伸手重重拍在他圆润的肩膀上。
力道透过衣料压下来，让他本能地微微瑟缩了一下。
“难为你了。”婶子语气复杂，“婶不多问，但你要记着，别干傻事。你nainai就指着你呢。”
许阳喉间紧了紧，点头。
婶子转身往回走，许阳站在原地看着她的背影。
楼梯间的窗户透进一点光，落在他圆润的身形上，却暖不起来。
他低头看着手里的单据，五万块，换了一张纸。
昨夜的一切，都被他死死压在心底，成了一段无人知晓的过往。
他整理了一下衣角，朝着病房走去，脚步平稳，眼神却空。
nainai手术安排在三天后。
那三天，许阳几乎没合眼。白天跑手续、买用品、陪nainai说话；晚上就趴在床边，腰后的淡淡钝痛一阵阵往上涌，他咬着牙忍过去，不敢翻身，怕吵醒老人。
婶子看他熬得不成样子，撵他回去休息：“有婶在，你睡会儿。”
他摇头，声音哑得厉害：“我不累。”
其实是睡不着。一闭眼，就是酒店的天花板、沉重的呼吸、腰侧被掐进软rou的疼。
第四天，手术。
许阳坐在走廊长椅上，双手交握，指节发白。婶子在一旁念佛，他盯着地面，数自己的心跳。
五个小时，像五年。
手术室门开，医生出来：“手术顺利，观察一晚，没事就能转普通病房。”
许阳猛地站起来，后腰旧伤轻轻一抽，差点栽倒。他扶着墙，说了三遍“谢谢”，声音抖得不成样子。