机。 演算法精准地向她投餵焦虑：「如何快速提升精緻感？」、「普通女生变美的必经之路」。 那些影片里的女生都在重复着同一个逻辑： 你不是不好看，你只是还不够努力。
隔天，她再次提早一小时起床。 这一次，底妆顺手了许多，睫毛虽然差点夹到眼皮，但终究是翘了起来。 出门前，她对着镜子端详了良久。
她惊觉，自己已经无法再坦然地面对素顏的自己。只要想到黄经理那句「公司形象」，她就会下意识地检查毛孔是否遮好、眉毛是否对称。她开始恐惧被评价为「不好看」。
到公司后，白小姐看了一眼便笑了：「有进步喔，今天自然多了，这才适合你。」
那一刻，陈雨柔感到了一种轻微却清晰的快乐。 像是终于挤进了那个名为「漂亮」的门槛，跟上了大部队的脚步。 可她还没察觉到，这场关于「精緻」的赛跑，一旦踏上了，就永远没有终点。
第三天上班，陈雨柔第一次穿上了高跟鞋。
鞋子是昨晚下班后临时买的。 米白色，三公分跟，不算高。店员原本极力推荐更细、更具「侵略性」的正式款式，强调柜檯小姐穿上后比例会更完美，但陈雨柔光是试穿就有些摇晃，最终还是选了最平庸稳妥的一双。
她以前从不穿高跟鞋。 大学毕业典礼那天，室友曾借她一双。结果她才走到校门口就差点扭伤脚踝，快门按完后便迫不及待地换回平底鞋。 可现在，她隐约意识到，自己不能再躲在那个「舒服」的壳里。
捷运上，她始终低着头，视线落在微尖的鞋头。 脚后跟传来阵阵磨人的刺痛，但在这节满是赶路人的车厢里，她第一次觉得自己看起来，终于像是一个属于这座城市、属于这间公司的成年人。
到公司后，白小姐敏锐的目光第一时间就落在了她的脚下。 「今天不一样喔。」她漾开笑意，视线带着审视与讚许，「开始有那种俐落的 ol 感了。」
陈雨柔局促地笑了笑：「会很奇怪吗？」 「怎么会？」白小姐自然地替她理了理微皱的衬衫袖口，「这样看起来有精神多了。」
那个动作亲暱得像是在照看自家姊妹，陈雨柔却还是忍不住低头看向自己的衣着。她惊觉，自己已经开始不由自主地在意起别人嘴里的「适合」——适合的妆容、适合的穿搭，以及「适合星曜」的模样。
上午十一点，黄经理陪同客户经过。 陈雨柔条件反射地站起身，脊背挺得笔直：「您好。」
黄经理掠过她的目光停顿了半秒，语气依旧平淡，却难得带了点温度：「今天不错。」 仅仅四个字，陈雨柔的心口却瞬间绷紧，随即涌上一种奇异的感觉。 像是一场熬夜苦读的考试，终于拿到了及格分。
「看吧，我就说稍微打扮一下差很多。」客户走远后，白小姐靠过来，声音压得很低，带着一点得意的神采。 陈雨柔也跟着笑了。但那一刻，她分不清黄经理称讚的到底是她这个「人」，还是她今天这层苦心经营的「样子」。
午休时间，员工餐厅的鼎沸声响中，充斥着某种集体的精緻焦虑。 隔壁桌公关部的女生正热烈地讨论着医美与管理。 「我昨天去打了皮秒。」 「真的吗？恢復期会不会很丑？」 「现在技术很快啦。不过说实话，我最近毛孔大到连粉底都压不住，超烦。」 「你要求太高了啦，你根本不用打吧。」
她们语气自然，像是在讨论今天的午餐配菜。 陈雨柔埋头吃饭，心头却有些恍神。以前她天真地以为，「漂亮」是老天爷赏赐的天赋，直到踏进这间公司，她才发现美其实是一场极其耗损的「维护工程」。 头发要护理、皮肤要管理、妆容要练习、甚至连笑容的弧度都要精准控制。 她感到一阵前所未有的疲惫，可同时，又莫名地恐惧被排除在这种「进步」之外。
下午，白小姐翻出手机里上个月活动的照片给她看。 画面中的柜檯女孩们站在昂贵的品牌背板前，妆容精緻得像广告形象照，发丝微捲，笑容优雅而制式。 「我们有时候也要支援外场活动。」白小姐滑动着萤幕，「所以形象真的很重要。」
陈雨柔看着那些照片，照片里的人美得有些失真。她轻声问道：「以前的柜檯也都要这么完美吗？」 白小姐笑了一下，语气漫不经心：「差不多吧。」 她停顿了几秒，拋出一个微小的八卦：「不过之前有个女生，真的……太不会打扮了。」 「后来呢？」 「后来就被调去行政后勤部门了啊。」白小姐说得轻描淡写，像是谈论一桩再正常不过的人事更迭。
陈雨柔却觉得背脊生凉。 她想起第一天黄经理那句「柜檯是公司形象」。原来那不是温馨提示，而是一道无声的最后通牒。
回到家，她在浴室的镜子前卸妆。 卸妆棉带走粉底的瞬间，原本略显暗沉的肤色重新露了出来。她盯着镜子，惊觉自己现在每天最专注的事情，竟然是研究这张脸。 以前洗完脸就结束了，现在却会对着镜子停留良久。 看毛孔的细腻度、看黑眼圈的深浅、看鼻翼的浮粉，甚至开始在意起以前从未察觉的瑕疵。