他活下去，把自己的骄傲全部碾碎了。
他把碎片磨成的粉留给了白玥，不是为了求原谅，是为了让自己记住自己做过什么。
白玥懂，所以他收了。
宁如看见了。
他正在往包袱里迭白玥的换洗里衣，手没停，目光在瓷瓶上停了一瞬就收回去。
没问。
白玥把包袱系好，背在身上，站在屋子中间环顾了一圈。
住了四天的房间，床头的烛台，窗下的药罐，盆架上的棉布，被褥上还没洗掉的那一小块颜色略深的痕迹。那是他的体液混合着宁如的风灵力洇出来的，怎么擦都留了一层淡到几乎看不见的印子。
他把目光从那块印子上移开，推门出去了。
出院子的时候，沉易之站在药房门口，手里端着一碗没喝完的茶。他没说“慢走”，没说“保重”，只朝白玥的方向抬了抬下巴。
“桂花糕别吃太多，”他说，“寒毒怕甜。”
白玥脚步停了一下：“你什么时候知道的。”
沉易之喝了一口茶。
“第一天。”
白玥没有回头。他走到院门口，出了门槛。路过山门的时候，他停了。
石墩上有一道刀痕。不是刻上去的，是磨出来的。戚子涧坐了四天四夜，把长刀横在膝上，刀鞘的尾端抵着石墩表面，每一次呼吸的起伏都在石头上蹭一下，四天蹭出了一道浅槽。刀已经不在了，痕迹还在。那道槽不长，两指宽，一指节深，边缘是光滑的，被磨掉了石头的粗粝感。
白玥在石墩前站了三息。
宁如在他身后两步远的地方，也站住了。那道刀痕他也看见了。他没有催，没有上前，也没有退后。
两步的距离，白玥伸手够不到，但转身就能撞进怀里。
三息之后，白玥转过身，走向宁如。
他没有回头。
两个人沿着山路往下走。
下山的路比上山的长，灵木崖的石阶不知道有多少级，从崖顶一直盘到半山腰，每一级都被山雾打湿了，鞋底踩上去有细微的水声。
路两边的树越来越矮，从老槐变成了低矮的灌木，又从灌木变成了贴地的草皮。
山雾一层一层变淡，空气也一层一层变暖，灵木崖顶终年不散的寒意在往下走的过程中被慢慢剥掉，像从冰窖走进春天。
两个人都没有说话，但走了一会，白玥的手从身侧伸过来，攥住了宁如的小指。
攥得很紧。
四根手指裹着宁如的小指根部，拇指扣在关节上，像怕他走丢。
宁如的步子顿了一下。
他已经记不清白玥上一次主动碰他是什么时候了。不是在床上，不是寒毒发作，不是迫不得已，而是在青天白日底下，在没有人看也不需要给任何人看的下山路上，白玥主动伸了手。
他把手掌稍微偏了一个角度，让白玥的手指更省力地扣在自己的小指上。
没有用力回握。怕一使劲就把人吓跑了。
风从山崖下面灌上来，带着松脂和湿土的味道，把白玥的衣摆吹起来，露出里面那件里衣的下摆。
宁如伸手，把那片衣摆按回去，指尖在衣料上压了一下，让它贴着白玥的腿侧不再飘。
动作很轻，轻得像在书页上按平一个折角。
白玥说：“师兄。”
“嗯。”
“下山之后，我想吃桂花糕。”
宁如的嘴角动了一下。很轻，但白玥看见了。
那个弧度只在嘴角留了一瞬，然后收回去，但收得不干净，留在他的眼角和眉梢，把那张常年只有平静的脸抬了半分。
“好。”他说。
白玥低下头，看着脚下的石阶。他攥着宁如小指的手松了一点点，不再是怕丢的那种攥法了。
山路在前面拐了个弯，灵木崖的山门被崖壁遮住了，看不见了。
山门的石墩上那道刀痕还在，瓷瓶在包袱里安静地躺着，老槐树下的那圈枯草还在被风吹得歪着。
白玥没有回头。
他攥着宁如的小指，一步一步往山下走。
桂花糕在山下，剩下的三成伤养在不知道多远的路上，寒毒还压在丹田深处，随时可能反扑。
但他往下走着，手是暖的，腰后那处最凉的地方还有宁如掌心的余温。
山下有炊烟升起来，是人间。