平日，她大约早已拉着沉昭说上许多话。可此刻，她只是站在那里，一句话也没说。
沉昭牵着马陪在她身旁。
风从雨后的原野吹来，带着潮湿的草木气息。过了一会儿，他低声唤她：“阿玉。”
玉娘转头。
“就送到这里吧。”
她的神情滞了滞，而后垂下眼。
“好。”
但却没有动。
沉昭也没有催她。
夕阳渐渐西沉，两人的影子被拉得很长。那道虹依旧悬在巨大的雪山前，鲜明得近乎不真实。
玉娘忽然伸手，抓住了他的衣袖。
“阿昭。”
沉昭低头看她。
她攥得很紧。
“回去的时候慢些，别急着赶路。”
“嗯。”
“还有……”玉娘停了一下，“你要好好照顾自己。”
“好。”
她还想再说什么。可张了张口，却忽然发现自己已经找不到旁的话了。
玉娘低下头，忍了片刻，却到底还是没忍住。眼泪掉下来，落在沉昭的袖口上。
沉昭抬手替她擦去。
玉娘却忽然抓住他的手。
“阿昭……”
她叫了他一声。像是还觉得不够，又叫了一遍。
“阿昭。”
沉昭任她握着。
玉娘抬起湿润的眼睛看他。
“你一定要来长安看我。”
声音已经带了哭腔。
“你答应我。”
沉昭久久望着她。
风从两人之间吹过，扬起他的衣袍。远处雪山巍然无言，天地辽阔得仿佛没有尽头。
终于，他反手握住她的手。
“好。”
玉娘仍旧望着他。
沉昭的手掌收紧了些。
“我答应你。”
眼泪一下涌得更凶。玉娘再也忍不住，向前一步扑进了他怀里。
沉昭几乎同时张开手臂，将她紧紧接住。
玉娘把脸埋在他胸前，手臂环住他的腰，指尖攥住他背后的衣料。
这一路上，她已经在心里说过许多次舍不得。可真正到了要分别的时候，却什么也说不出来了。
沉昭低下头，下颌抵着她的发顶。
两个人就这样抱了很久。
没有人来催促他们。
雨后的原野寂静而明亮，虹光从云层一直铺展到山野，像是将整个天地都笼在一片瑰丽而不真实的光影里。
最后还是沉昭先松开手。
他替玉娘理了理被风吹乱的鬓发。
“回了长安，也要好好照顾自己，有事便给我写信。”
玉娘含着泪点头。
沉昭又看了她一会儿。
“我走了。”
这一次，玉娘没有再拦。
沉昭转身牵过马，踩镫翻身而上。马蹄踏过雨后湿润的道路，渐渐向远处而去。
玉娘始终站在原地。
她看着他的背影越来越远，越来越小。
渐渐地，那道身影融进了彩虹底端朦胧而明亮的光里。
直到再也看不见。
顾琇一直站在驿馆门前。直到暮色渐深，才终于看见玉娘从长街尽头慢慢走回来。
雨后的风吹过长街，将她鬓边的碎发吹得有些乱，裙角也沾了湿润的泥痕。
她走得很慢。
顾琇站在廊下，隔着一段距离看着她。
眼睛是红的。
方才哭过。
这个认知几乎在一瞬间攥紧了他的心口。
他当然知道她是为什么哭。
沉昭走了。
顾琇垂在身侧的手逐渐收紧。胸腔里先涌上来的究竟是什么，连他自己一时也说不清。酸涩、嫉妒，还有一种隐秘得近乎难堪的轻松，纠缠在一起，沉沉压在那里。
沉昭终于走了。
这个念头如此清晰，甚至令他生出几分自厌。
因为玉娘显然很难过。
她一路走进院中，像是根本没有留意周遭的人。直到乳媪抱着孩子迎上去，她才像忽然回过神，低头看了一眼襁褓里熟睡的小脸，伸手接了过去。
顾琇没有上前。
玉娘抱着孩子从他身旁经过时，终于看见了他。
两人的目光短暂相触。
顾琇原本有许多话想说，到最后却只道：“外面风大，进去吧。”
玉娘点了点头。
“嗯。”
她抱着孩子进了屋。
顾琇仍站在原地。他望向已经空下来的院门。
从庭州一路到这里，沉昭始终在她身边。
如今，那个人终于不在了。