她从来没有想象过黎栗的身体。唯一一次见还是五年前——大洋彼岸的海边，那个夏天全家去度假，继父订的海景别墅，她从客厅的落地窗往外看，看见他从水里走上来，海水从他的肩膀上滑下来，在腹部留下一道水痕，皮肤上有太阳晒过的颜色。那时候她飞快地移开了眼睛，快得她后来甚至不确定自己到底看到了什么，只留下了一些碎片：水、光、肩膀上干掉的盐渍、沙滩上被太阳晒得发烫的毛巾。
她看着屏幕上的黎栗一颗一颗解开衬衫的扣子。衬衫是白色的，扣子从领口往下，一颗，又一颗，每解开一颗布料就松开一点，领口敞来，露出锁骨下方一小片皮肤，颜色比她此前在任何场合见到的都要浅——她见过他的手，见过他的脸，见过他夏天穿短袖时露出来的小臂，但那些地方的肤色都比衬衫底下的深，这是衣服遮着的地方，不见光的地方。
但祝辞鸢没有这样做。那种好奇心盖过了一切——后来她会反复回想这个夜晚，反复想如果她当时把u盘塞进抽屉、关灯、上床、和每一个普通的夜晚一样睡过去，之后的所有事情是不是都不会发生；但她也清楚那是一种事后才有的清醒，当时的她根本不具备——她走进卧室，打开电脑。电脑启动需要一点时间，风扇转起来，嗡嗡的声响在安静的房间里被放大了，她坐在椅子上等着，手里还攥着那个u盘，拇指无意识地摩挲着塑料外壳上那道凸起的接缝。屏幕亮起来，桌面上的图标一个一个加载出来——微信、浏览器、一个她上周没关的excel——她把u盘插进b接口，金属触点滑进去的时候有一点轻微的阻力，然后“叮”的一声提示音。
一开始只能看见一个模糊的影子，离镜头太近，画面没有对上焦——看不到头，只看到手机屏幕在晃动，肩膀撑开西装的轮廓，腰收进去，穿着一套深灰色的西装，剪裁把身形衬得修长挺拔，能隐约辨认出头发是黑色的。
她不知道这些是什么。她把鼠标悬停在最新的那个文件上面，看了看日期——上个月的，后缀写着“柏悦”。文件大小显示在旁边，几个g。鼠标箭头停在文件名上，屏幕的蓝光映在她脸上。
画面亮起来的时候，灯光是暖黄色的，从画面右侧的某个地方照过来——大概是床头灯，或者落地灯，光源不在取景框里——整个房间被染上一层昏沉的橙色。床在画面中央，白色的床单，白色的枕头，铺得平整，被角塞进床垫下面。镜头是固定的，大概架在电视柜或者什么家具上面，角度微微向上，正对着床。画面左下角露出一小截深色的家具边缘，酒店里那种深胡桃木色。
他面对着镜头，垂着眼睛，开始解衬衫的扣子。
点点头，说几句客套话，然后各过各的。
祝辞鸢的手指僵在触控板上，中指和食指保持着刚才滑动的姿势，悬在触控板表面。
直到那个人走远了，整个人退进取景框里——他把手机放下了，大概搁在电视柜的边缘——他的脸出现在屏幕里。
她双击打开了它。
她应该关掉。这个念头在她脑子里闪了一下，亮了一瞬又灭了。她应该关掉这个视频，拔掉u盘，假装什么都没看见，这是别人的隐私，是不应该被看到的东西，她没有任何权利——但她的手搁在触控板上，一动没动，指腹压在磨砂的表面上，留下一小片汗渍。
一个文件夹弹出来。里面是一排视频文件，按日期命名，一个挨一个排列着，缩略图全是黑的，系统没有生成预览。她往下滑了滑，日期跨度很大，最早的三年多前，最近的上个月。每个文件名的格式都一样：日期，下划线，后面跟着一个词或者几个字。有的写着酒店名字——半岛、瑰丽、文华东方；有的写着“公寓”或者“办公室”；有的写着她看不懂的缩写，字母和数字的组合，也许是房间号，也许是别的什么。
这样的画面和五年前的记忆对上了号——即使那些事已经被掩埋很久，即使她已经记不清具体的样子，但
那个人是黎栗。
她盯着那个模糊的人影。那件西装她见过。继父生日那天，黎栗穿的就是这一件，深灰色，肩线笔挺——他站在餐桌旁边给继父倒酒，酒瓶的锡封还挂在瓶口没有撕干净，她坐在对面，目光扫过去的时候注意到他袖口的扣子是银色的、方形的，然后她移开眼睛，筷子夹起一块鱼肉，没有送进嘴。
但此刻她看着他把衬衫从肩上褪下来，白色的布料顺着他的手臂滑落——先是肩膀，袖子挂在手肘的弯折处停了一下，然后是手腕，最后落在地上，变成一团皱巴巴的东西，领口朝上，一颗扣子的边缘折了一下灯光。他的上身赤裸着，胸肌的轮廓在灯光下分明，腹部有清晰的线条，皮肤光滑，灯光从侧面照过来，在他肋骨和腰之间的凹陷处投下一小块阴影。肩膀的弧度是圆润的，三角肌的边缘顺下来过渡到手臂，中间没有突兀的棱角；腰线收窄，和肩膀之间的落差在灯光里拉出一个清楚的轮廓，皮肤紧贴着骨骼和肌肉；锁骨和胸骨之间那道浅浅的沟壑在侧光里显得更深了一些。他的皮肤泛出一层淡淡的光泽，那种微微出了汗之后才会有的光泽。