，顺着嘴角缓缓滑落。
莲的手从身后绕到前方，揉弄那粒肿胀挺立的阴核，用力按压打圈。腰身重重抽插，叶子被顶得一次次向前倾倒。
“里面好热好紧”莲的小心抚摸着她光裸的背脊，“等这一天等了太久。”
叶子被前后夹击，只能发出含糊的呻吟。
“要嗯啊要去了”叶子忽然仰起头，眼神迷离，嘴角还挂着银丝，“一起我们一起”
叶子再次被送上云端，将身体里的柱身死死绞住。高潮来得又猛又长，她的眼前发白，泪水不断滑落。她身上的汗水与浊白在火光下映得发亮，腿间泥泞不堪。
神殿内，充斥着沉重的喘息、急促的水声与肉体碰撞的轻响。香烟依旧袅袅上升，仿佛将这禁忌的欢爱也一并烧成灰烬，献给沉默的神明。
纸灯里的火苗被风吹得颤动不止，映得神像的面容忽明忽暗，那位沉默了许多年的神明终于舍得垂下眼，看了一眼这桩世间难容的罪过。
却不知那目光究竟是审判，还是迟来的悲悯。
天将明时，雨终于停了。
神社外的竹叶上落满水珠，远处云层后透出一线苍白的光。
叶子躺在两人身侧，轻声说：“明夜，请二位来迎我吧。”
那一夜，是他们这一生离彼此最近的一夜。
七月七日。
橘家祠堂起了火。
那座祠堂是供奉橘家历代先祖灵玺的御灵舍，梁柱皆是经年的木料。火光最初从格子窗后透出来时，宅中的人还以为是谁点亮了祭灯。直到浓烟越过屋脊，烧红半边雨后初霁的天空，惊叫声才骤然响彻庭院。
祠堂四周的紫阳花被热浪烤得蜷曲起来，花瓣一片片焦黑，又在涌出的火舌中化作灰烬。
莲赶到时，祠堂的门已经被火吞没。
“叶子！”
他不顾阻拦冲上石阶，才靠近便被坠落的横木逼退。火星落在他的衣袖上，迅速烧出几个黑洞。他扑灭火苗，又要往里闯，被身后的隼人一把扯了回来。
隼人也是刚从车上奔来，连外套都没有穿。
“她在里面。”莲双眼通红，“放手！”
“屋顶要塌了！走这边！”
祠堂的正梁在火中发出一声沉闷巨响，轰然坠落。
来不及了。
隔着炽热的火海，他们模糊中看见叶子仍跪坐在神龛之前。
她穿着那件藤花纹和服，乌黑长发垂在背后。火焰从她身后升起，将橘家历代先祖的名字一个接一个吞没。
那里面也有她父亲的名字。有制造那段罪孽、又将罪孽压在他们身上的人。
她安静地合着双手，像是在向那位从未回应过她的神明完成最后一次祈祷。
不知过了多久，雨又落了下来。
雨水砸在烧红的木梁上，升起大片白雾。莲跪在泥水里，手背与脸颊皆被火灼伤，却感觉不到疼。隼人站在他身后，手中的信早已被雨浸透，墨迹沿着纸面晕开，最后只剩下一个模糊的“迎”字。
官署后来将此事定作祭灯倾覆所致的意外。可负责清理废墟的人发现，祠堂北侧的小门并未上锁。火刚起时，那里甚至还没有烧到。有人说他路过时隔着庭院看见叶子坐在门边，只要推开那扇门，她便能走出来。
那本历书也被人在门外发现。书页被火星烧去大半，唯独七月七日那一页还勉强留着。
忌嫁娶，宜安葬。
她选中了一个不适合成婚，却适合死去的日子，用一场火烧了困住她一生的祠堂，也烧尽了那份既不能交给未婚夫，也不能留给亲生兄长的爱。
七月十五。
历书上写着，宜嫁娶，宜纳采，宜结缘。
旧神社举行了一场婚礼。
没有宾客，没有喜乐。主持仪式的是守了神社大半辈子的老宫司。他听罢隼人的请求，沉默良久，只说神前从不曾有过一女二夫的礼法，更没有让兄妹结缘的道理。
莲跪在石阶下，脸色苍白，他从怀中取出一只残缺的白瓷酒盏。那是他与叶子儿时在神前胡闹拜堂时用过的东西。杯沿缺了一角，却被他保存至今。
老宫司望着那只酒盏，又望向历书上“宜嫁娶”三个朱红小字，终于长长叹息一声，侧身让开了道路。
“血缘是生者的规矩，名分也是生者的规矩。”他说，“死者既已渡过黄泉，神明认不认这桩婚事，便由祂亲自裁断吧。”
神社内铺着洁白的绢布。
叶子的骨灰安置在神前，外面披着尚未来得及穿上的白无垢。那原是橘家为她嫁入九条家准备的婚衣，如今衣袖空空垂在席上，只有一支紫阳花簪安静地别在衣领旁。
莲与隼人皆着黑纹付羽织袴，并肩跪在她面前。
三只酒盏依次斟满清酒。
第一盏由隼人饮下，第二盏递到莲手中。最后一盏无人去碰，老宫司便将它放在那件白无垢之前。酒面映着烛火，轻轻晃动了一下