她想起林清韵让人把矮榻搬进外间时也是这样。
用一种近乎蛮横的语气说“只是今晚”，却在她搬过去之后再也没有提过让她搬回脚踏的事。
她想起很多次，林清韵都是用这种笨拙的、别扭的、口是心非的方式，在偷偷地对她好。
那时候她以为这只是小姐的喜怒无常，后来才知道，那是那个被骄纵泡大的姑娘，用她唯一会的方式，在表达一种她连自己都不敢承认的在乎。
“不笨的。”
苏瑾轻声开口，声音被雪幕滤得格外柔和。
“你只是从来没有被人教过怎么去在乎一个人，那不是你的错。”
她顿了顿，将林清韵的手握得更紧了些。
“你现在就做得很好，今晚的红烧肉，还有刚才偷亲我那一下，都很好。”
林清韵听到最后一句，整个人都往苏瑾肩窝里缩了缩，耳尖红得像廊下挂着的灯笼。
她以为自己的小动作做得很快，快到苏瑾不会发现。
苏瑾偏过头，在林清韵的发顶上落下一吻，嘴唇贴着那片柔软的头发停了很久。
烟火一簇接一簇地在雪夜中绽放。
苏瑾低头看着林清韵被烟火映得忽明忽暗的侧脸，忽然伸出手，轻轻捏住她的下巴，将她的脸抬起来，低头吻了上去。
这吻，落在嘴唇正中央，却没有带着情欲或急切。
只是单纯地、虔诚地，想在这个除夕的雪夜里，用嘴唇碰一碰自己这辈子最在乎的人。
林清韵闭上眼，手指攥紧了苏瑾的衣角。
她能感觉到苏瑾的睫毛轻轻扫过她的眼睑，能感觉到那个吻里有一种不加掩饰的心疼与温柔。
烟火的余光映在她们交迭的侧影上，明灭了一瞬，又暗下去。
两个人重新坐好，肩挨着肩，继续看那些在雪夜中不断绽放又不断消逝的烟火。
风从檐角卷过，带起几片细雪，落在她们交迭的膝上，很快就化了，留下一小片微凉的湿痕。
“阿瑾。”
林清韵忽然开口，声音很轻。
“嗯。”
“以后每一年除夕，我们都这样过，好不好？”
苏瑾沉默了一息，然后将她的手从自己臂弯里轻轻捉出来，握在掌心里，拇指在她虎口上那道旧痕上极轻极慢地摩挲着。
她忽然想起很多年前那个除夕，以为这世上再也不会有人在乎她的冷暖。
而此刻同一个人正枕在她的肩上，用同一种轻软的语气，问她以后每一个除夕能不能都这样过。
她想说。
“好。”
又觉得这一个字太轻了，不足以承载她此刻心里所有翻涌的情绪。
她低头看着林清韵被烟火映得忽明忽暗的眼睛。
忽然觉得这世界上最珍贵的东西不是朝堂上的功名。
不是那些策论里写过的理想和抱负。
而是此时此刻，在这个大雪纷飞的除夕夜里，有一个人枕着她的肩，问她要一个关于“每一年”的承诺。
“好。”
远处又一簇烟火升起来了，映得满院雪地一片金红之色……